Сергей ехал к отцу после долгих лет разлуки, и каждая верста приближала его к суровой правде детства. Его батя, Иван Петрович, стал отцом в лихие девяностые, когда жизнь ломала многих, но не его. Он воспитывал сына по заветам советской закалки — с ранних лет приучал к труду, дисциплине и простоте, не признавая сантиментов.
Воспоминания нахлынули, как только Сергей увидел знакомый дом: уроки жизни, которые батя преподавал без лишних слов, лишь делом и примером. Теперь, повзрослев, он понимал — за грубоватой внешностью скрывалась мудрость поколения, прошедшего через испытания и оставшегося верным своим принципам. Эта встреча сулила не просто разговор, а возможность понять, что значит быть настоящим мужчиной.