Ночь (фильм 1961) смотреть бесплатно онлайн

Джованни проводит утро за письменным столом, вглядываясь в пустой экран с чувством, будто каждый написанный им роман был лишь искусной подделкой. Он надевает безупречный костюм для вечернего приема, тщательно отшлифовывая улыбку, которая должна скрыть творческое истощение. Лидия тем временем перебирает платья в гардеробной, ощущая, как тревога сжимает горло — ей кажется, что их роскошная квартира стала самой изощренной формой одиночества.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий, где блеск бокалов и гул голосов создают иллюзию полноты жизни. Джованни очаровывает гостей виртуозными рассказами, в то время как Лидия растворяется в толпе, пытаясь найти утешение в мимолетных знакомствах. Они мастерски избегают моментов, когда могли бы остаться вдвоем, словно боятся, что тишина между ними обнажит ту пропасть, которую уже не скрыть ни словами, ни вином.